※上記の広告は60日以上更新のないWIKIに表示されています。更新することで広告が下部へ移動します。




 「もう、朝……」

よく眠った。夢さえ見ないほどに深く。
そもそも、いつ床に就いたっけ?
書き物をしていた記憶は、漠然と浮かぶけれど。それから後のことは……。

……まあ、いい。
これから紡がれる、新たな思い出に比べたら――すべて瑣末なこと。

私はベッドを抜け出して、勢いよく、カーテンを開いた。
窓辺にたむろしていたスズメたちが、驚いて、一斉に飛び立った。
よく晴れてる。防波堤の向こう、遙かな沖合まで、すっかり見渡せる。
1日の始まりとしては、申し分ない。




顔を洗い、着替えてから、お母さまの人形に、朝の挨拶をする。
端から見たら、アタマの弱い子だって思われるだろうが、別に構わない。
そうすることで、私は少なからず、安らぎを覚えているのだから。
お父さまが、どういう意図で、この人形を作ったのかは判らないけど……今では感謝していた。

ベーコンエッグとトーストの軽い朝食を摂るのは、そのあと。
食器その他の台所まわりを片づけて、鏡台に向かう。
髪を梳りながら、壁掛け時計と自分の写し身を交互に見つめ、「よし」と頷く。
いつもどおり。この生活パターンにも、すっかり慣れたものだ。



身だしなみが済んだら、次は屋内外の掃除。
サンダルをつっかけ、家の前を箒で掃いていると。

 「おはよ」

お隣の、めぐさんに声を掛けられた。
私も手を止めて、会釈を返す。

 「おはよう……ございます」
 「晴れてよかったわね。今日でしょ?」
 「はい。午後に……なると思いますけど」

あの嵐の夜から、早1ヶ月――
お父さまは、今日、退院してくる。
経過は良好だった。危惧されていた後遺症はなく、仕事にも、差し支えない。
ただ、割れた骨を繋ぐ金具は入ったままなので、いずれ手術で外さないといけないけれど。
それは、もう少し先のことになる。

 「迎えに来なくてもいいだなんて、彼らしいわね」
 「職人気質って言うんでしょうか……偏屈なところ、あるから」
 「もう大丈夫だってアピールしたいのよ、きっと」

実際、お父さまは起きあがれるようになると、すぐにリハビリを始めた。
私にも、見舞いは毎日じゃなくていいと、言い出すほどで。
まあ、それでも私が訪れると、すごく嬉しそうな顔をしていたけれど。

「ところで」
めぐさんが話題を転じた。「原稿の方は、進んでる?」

 「それなりに。順調では、ないですけど」

私は相槌を打って、昨夜までの進捗を、思い浮かべた。
独りで過ごす夜の慰みに始めた、物語の執筆状況を。



キッカケは、白崎さんの家で夜食をご馳走になった、あの晩だ。
初めて口にしたワインに酔って、お父さまの作業机で眠ってしまった、あのとき――
私は夢うつつに、囁きかける声を聞いた。

今なら解る。あれは、アリスが――もう1人の私が、話しかけてきたのだ、と。
あの瞬間まで、『きらきしょー』が、アリスだと思っていた。
でも、それは私の考え違い。
《九秒前の白》で会った、真紅の姿をした女性こそが、本当のアリスだったのだ。
『きらきしょー』は、見ることができなかった妹に、古いイメージを投影しただけの人形。
言うなれば、私の、妄想の産物に過ぎなかった。

なぜ、アリスが真紅へと変貌を遂げたのか。
それは、きっと……私の、お母さまに対する羨望が、そうさせたに違いない。
彼女のような、至高の存在になりたいと強く願う気持ちが、私の別人格さえも変えた。
……そういうことなのだろう。


以来、私は市販の大学ノートに、物語を書き始めた。『きらきしょー』という名の、女の子の物語を。
なんとなく、夢見がちな私には相応しいと……
そして、そうすることが、アリスを含めた私自身の慰めになると、思えたのだ。
今では、創作の時間が、日常生活の時間を浸蝕しつつあった。




 「いつか、出版とか、されるといいわね」

めぐさんの声に、我に返る。
私は取り繕うように笑って、また相槌を打った。

 「ええ。いつか……誰かに、ステキなイラストを描いてもらえたら……いいな」
 「絵本とか、童話なの?」
 「……さあ。どういうカタチに収まるのかは、私にも解りませんけど」

事実、私のアタマの中には、終わりまでの展望など描かれていない。
その都度、ノートを開く度に、世界が綴られていくのだ。
いわば、私もまた旅人――『きらきしょー』の同伴者だった。

そう告げると、めぐさんは、ふぅん? と。
小首を傾げ、興味深げに、瞳を輝かせた。

 「いいわね、そういうの。私、好きよ」
 「めぐさんも、創作に携わったことが?」
 「……んー。そこまで本格的なモノじゃなかったけど。
  長く入院してた時期があって、その頃に、ちょっと妄想を――ね。
  黒い天使の話なんだけど」
 「その物語は、今も?」
 「ううん。退院してから、それっきりね。現実の忙しなさに、追い立てられちゃって。
  ほら、誰だったかの歌にもあったでしょ。夢みる少女じゃいられない……ってね」
 「それでも……貴女は、幸せ?」

問いかけると、彼女は一瞬、キョトンとして。
また一瞬の後に、破顔していた。「そうね。幸せよ。彼も、とても良くしてくれるし」

そんな日が、いつか私にも、訪れるのだろうか。
現実の世界に喜びと幸せを見つけて、夢は夢と割り切るように、なるのだろうか。

そのとき、アリスや、きらきーは――
あの《九秒前の白》は、どうなってしまうのかしら。
弾けて、泡と消えてしまうのならば、それは、とても悲しいこと。


 『ここには、私たちしか居ないわ。私たちしか入れないのよ』

 『貴女は生きて、歩き続けなさい。そして、此処を守るのだわ』


あの言葉――
あれは、アリスの切望だったのかも知れない。
私が物語を綴りだしたのも、彼女の意志が、強く介在しているのかも。

ならば、私は書き続けよう。ずっと……いつまでだって。
もちろん、この世界での幸福も、しっかり手に入れるけどね。

 「めぐさん。私、そろそろ」
 「あ……ごめんね、引き留めちゃって。
  それじゃ、槐くんが戻ったら、今夜はウチで退院祝いしましょうね」
 「はい。ありがとう」

私たちは微笑み合って、互いに手を振った。


 「さて、と。次は、お店の掃除しなきゃ」


独りごちて、家に入り、店の窓を開け放つ。
毎日、掃除をしているけれど、いつの間にか埃は積もっているもので……
ショーケースの上を、はたきがけすると、舞い上がった塵で、鼻がムズムズした。

2、3発、クシャミすると、今度は鼻が垂れてくるから、始末に負えない。
ティッシュで鼻をかんでから、ハンカチを対角線に畳んで、マスク代わりにした。
そして、ショーケースを拭こうと、雑巾を手にした、そのとき。



店の前で、甲高い軋めきが生じた。車のブレーキノイズだ。
それが意味するところを察して、私は雑巾を放りだすと、ドアに駆け寄った。

果たして、予感は的中。午後になると、思っていたのに――
停車したタクシーから、支払いを済ませたお父さまが、ボストンバッグを抱えて降りてくる。
私は気持ちを抑えきれずに、ドアをくぐり、彼の前に立った。
すると……

 「なんだい、その古いギャングみたいな格好は?」

いきなり大笑いされた。
私は慌てて、口元を覆っていたハンカチを、襟首まで降ろした。
自分でも驚くくらい、かぁっと頬が熱くなった。

 「だって……お掃除中……だったから」
 「――そうか。いろいろと、苦労をかけたね」
 「ううん。私こそ……いろいろと、ごめんなさい」

本当は、もっと言いたいことがあったけれど。
声が詰まって、思うことが話せなくて。



 「いいんだよ」

どさり――と。
お父さまは、ボストンバッグを脇に落として、私を抱きしめてくれた。

 「もう、いいんだ」
 「…………うん。ありがとう」

私は、爪先立ちをして、やっとの想いで、その広い胸に頬を寄せた。

 「だいすき」
 「ああ、僕もだよ」

それは、父親として、娘を好きだと言ったのだろう。
だけど……やっぱり、私は――この想いを、止められない。
だから、今、伝えようと思った。


 「あの、ね」
 「うん?」
 「私…………どうしても、伝えたいことが……あるの」